Gli anniversari, specie se tondi, sono un'ottima scusa (o un'occasione, a seconda dei punti di vista) per una marea di scopi. Ricordare sembra il minimo sindacale, approfondire è qualcosa di più; di solito però si preferisce celebrare, condannare, riabilitare, sentenziare, oltre a un campionario di altri verbi, ricchi di partecipazione a favore o contro una causa.
Non stupisce dunque che anche il ventesimo anniversario della morte di Bettino Craxi sia caratterizzato proprio da questa varietà di azioni e reazioni. Così come non stupisce che queste reazioni prendano spesso forma scritta e, non di rado, cartacea. Sono molti infatti i libri a tema Craxi che in queste settimane sono stati pubblicati o sono tornati in libreria, nella speranza che il desiderio di approfondire trovi un numero decente di persone disposte ad assecondarlo: anche se il dibattito maggiore in queste settimane è legato al film Hammamet di Gianni Amelio – film che non sarà commentato qui, anche perché chi scrive non l’ha (ancora) visto – è giusto dare in questo spazio maggiore attenzione agli spunti che provengono dai libri.
L'opera compiuta più monumentale sulla figura dell’ex segretario socialista è Craxi. Una vita, un'era politica, oltre 700 pagine di Massimo Pini nel 2006, appena ripubblicate da Mondadori tra gli Oscar. Scomparso nel 2012, vicinissimo a Bettino Craxi (da maggio 1968 fino alla fine), Pini scelse di raccontare la storia di Craxi con i propri occhi e a partire dagli appunti presi in quegli anni (e il leader socialista lo sapeva: "Bettino - scrisse l'autore nel suo diario nell'ottobre 1982, prima che Craxi arrivasse a palazzo Chigi - ha ripetuto che io solo sono autorizzato a scrivere la sua biografia vera"), oltre che da documenti e testimonianze.
Si parte dall'epilogo, con la morte in Tunisia dell'ex guida del Psi, le reazioni alla sua fine in esilio (secondo l'autore e i sostenitori di Craxi; in "latitanza" o contumacia, per i suoi critici) e alcune iniziative in sua memoria. Seguono l'infanzia (tra collegi, guerra e la Resistenza vissuta in casa), la scoperta dell'anticomunismo (nel 1948, dopo la mancata elezione alla Camera del padre Vittorio nelle liste del Fronte democratico popolare, "egemonizzate dal Pci") e del socialismo (prima tessera nel 1951), la militanza nella goliardia (nel Nucleo universitario socialista, con la comparsa di Silvano Larini e la nascita del "rapporto problematico" con Marco Pannella), l'ingresso nel comitato centrale del Psi (1957) e l'approdo in consiglio comunale e in giunta a Milano (1960), dopo un periodo a Sesto San Giovanni come funzionario nella roccaforte operaia.
Il libro ripercorre poi gli anni seguenti (con l'arrivo di Carlo Tognoli, Paolo Pillitteri, Claudio Martelli e Rino Formica), ricco di virgolettati e attento a collocare nel quadro nazionale e internazionale le vicende che hanno riguardato Craxi. Anni difficili, i Sessanta, per il Psi, che nel 1966 si unì ai socialdemocratici in quella che si rivelò una "opera di oligarchie" (definizione di Pini) e si esaurì dopo l'insuccesso elettorale del 1968: dopo quel voto, però, Bettino Craxi, segretario autonomista del Psi milanese, fu eletto per la prima volta alla Camera (prima dell'invasione sovietica di Praga), mentre in Italia la tensione cresceva, appesantendo gli anni Settanta. L'arrivo alla segreteria, dopo il comitato centrale svoltosi all'hotel Midas alla metà di luglio del 1976 (seguito alle dimissioni di Francesco De Martino) proiettò Craxi verso la notorietà nazionale. Per Pini - che ne tratteggiò anche la vita privata e le abitudini - guidò il partito da "oratore appassionato che sapeva trascinare l’uditorio con una voce profonda", ma che sapeva ascoltare (pure conversazioni a mezza voce); apparve "sospettoso e affatto fiducioso negli uomini", ma preparato per quel ruolo, da uomo caparbio e combattivo (oltre che "generoso e leale con gli amici, di memoria lunga contro i nemici. Corazzato di diffidenza, un po' umorale. Brusco di modi, e talvolta prepotente e tentato dalla vendetta", come scrisse Giampaolo Pansa).
Molta attenzione dedicò Pini alla lunga segreteria di Bettino Craxi, segnata dal problema dei pesanti debiti ereditati. Per il leader occorreva "non mettere mai il partito in condizione di dover mutare atteggiamento, o di non dover prendere la posizione che ritiene di dover prendere, per un condizionamento di ordine finanziario": per agire servivano soldi, bisognava chiederli, ma senza che ciò influisse sulle scelte del Psi. Tappe della segreteria furono i congressi, a partire da quello del 1978 (a Torino, in pieno sequestro Moro, col partito contrario alla "linea della fermezza"), in cui apparve il primo garofano, enorme rispetto a falce, martello, libro e sole: non era ancora il simbolo ufficiale, ma "Francesco De Martino protestò vivacemente [...] e Tristano Codignola ebbe uno scontro violento con Craxi". A Palermo (1981, prima dello scandalo P2) Craxi ottenne una modifica allo statuto del partito, per far eleggere il segretario direttamente dai delegati al congresso e non dalla direzione; a Verona (1984, assise seguente alla revisione del Concordato e al taglio della "scala mobile", ottenuti da presidente del Consiglio) fu acclamato senza concorrenti, cosa che gli costò l'accusa di cesarismo. Nel 1987, sotto il "tempio greco" di Rimini (dopo i "decreti Berlusconi", la crisi di Sigonella con fibrillazione di governo, gli sforzi per risollevare l'economia e le dimissioni da palazzo Chigi), ci fu un'evoluzione simbolica: "la grande novità era il garofano ridisegnato da Filippo Panseca con un tratto più slanciato di quello che al congresso di Torino, nel 1978, era stato elaborato da Ettore Vitale. Dal simbolo del Psi erano scomparse la falce e il martello". Il monumentale congresso del 1989 (a Milano), indigesto per De Mita, fece risuonare davanti alla piramide di Panseca il progetto di "unità socialista" riproposto nel 1991 (a Bari), dopo la vittoria dei "sì" al referendum sulla preferenza unica, a dispetto dei piani di Craxi, e col sistema in disfacimento.
Se non è detto che vent'anni bastino a storicizzare ciò che per alcuni può essere ancora fatto di cronaca (e, come tale, foriero di reazioni più emozionali che oggettive), probabilmente un ventennio è - forse dev'essere? - sufficiente a far sorgere l'esigenza di completezza, di considerare ogni aspetto almeno della vicenda umana. Un atteggiamento che fa a cazzotti tanto con condanne indefettibili, quando con assoluzioni benevole, casomai motivate dalla consapevolezza di eccessi consumati da alcuni (ai quali magari si è perfino concorso in qualche modo). In questo modo acquista valore anche la quotidianità dell'uomo Benedetto Craxi, noto Bettino, da non derubricare come routine di un "latitante" o da non celebrare come mirabilia di un perseguitato: registrarla e offrirla ai lettori è come prendere atto che "anche in mezzo a un naufragio si deve mangiare", per riprendere un verso tratto da Il cuoco di Salò di Francesco De Gregori (e nel 2006, cinque anni dopo questo brano e quattordici dopo l'anticraxiana Ballata dell'Uomo Ragno, in qualche modo proprio De Gregori riabilitò Craxi ritenendolo superiore a tanti politici contemporanei, ma questa è un'altra storia).
All'inizio il libro ripercorre le vicende dell'ultimo anno e mezzo di Bettino Craxi in Italia (dal primo avviso di garanzia fino all'espatrio), in un clima di insulti, "brutture e convenienza dei rapporti" e "segnali di sfaldamento umano, alcune crepe nell'ambito della famiglia politica socialista", con il pensiero di "esplorare nuove strade", prima nella Francia di Mitterrand (ma il suicidio dell'ex primo ministro Pierre Bérégovoy "per delle accuse mai provate di corruzione" suggerì altre soluzioni), poi "verso la sponda sud del Mare Nostrum". "Le perizie effettuate in seguito sul passaporto certificano che Bettino si mette a fare la spola fra Roma e Tunisi, quattro volte in sei settimane", non si sa - ipotizza Spiri - se per "chiedere udienza a Silvio Berlusconi, [...] per cercare conforto" tra i socialisti eletti in Forza Italia o per saggiare la reazione di ex nemici che avrebbero potuto cessare le ostilità (la Lega Nord o Alleanza nazionale): Il tutto fino al 5 maggio, giorno del volo definitivo. "Napoleone vi morì, confinato sull'isola di Sant'Elena - scrive Spiri pensando alla data - mentre Craxi ricomincia a vivere. O forse no, anche lui, quel giorno, iniziò a morire un po'".
Ripercorrendo l'azione politica di Craxi, l'autore richiama il compito che il leader si era assunto ("emancipare il socialismo italiano dalla condizione di parente povero di una sinistra maggioritaria che subisce [...] il fascino di Mosca, e definire il confronto con il partito cattolico muovendo da presupposti [...] della 'pari dignità'"), riconoscendogli il successo personale, anche se non riuscì a trasferirlo tutto sul partito. Ma se per molti Craxi fu "l'uomo che [...] tiene fede all'impegno di 'governare il cambiamento' e poi, nell'ultimo scorcio degli anni Ottanta [...] manca di esibire la giusta risolutezza grazie alla quale avrebbe potuto riempire di inchiostro la prima pagina di un paragrafo nuovo di storia politica nazionale", per Spiri il "dramma craxiano" si inserisce in una più generale "crisi del politico" che colpisce tutti, anche chi aveva "ostentato sicurezza e invocato fiducia", rispondendo ai "primi sintomi dell'antipolitica con una iniezione aggiuntiva di politica, rivendicandone l'autonomia e, soprattutto, il primato nella capacità di governare i fenomeni storici", pure quando il popolo riteneva che le inchieste dessero loro ragione nel sospettare dei politici. Una situazione in cui Craxi e Andreotti, accomunati nel destino da "girone dei dannati, dopo avere scalato la hit parade del male", appaiono "uomini soli, disconosciuti da gran parte di coloro che li hanno vezzeggiati nel tempo". Craxi nel luglio 1993 scrisse ad Andreotti: "abbiamo il dovere di reagire in tutti i modi possibili. L'uso violento del potere giudiziario ha aperto la strada a un golpismo strisciante e variamente vestito, di fronte al quale c'è solo la paralisi, lo sbandamento e la viltà di tante forze democratiche". Andreotti, a differenza di Craxi, restò in Italia, si fece processare e - tra le polemiche - fu assolto, ma non dimenticò di invocare per Craxi la possibilità di farsi curare in Italia da uomo libero: "La vecchia volpe non finita in pellicceria - scrisse - prega il Signore perché aiuti l'antico cacciatore".
Segue poi il racconto di "giornate che rischiano di trascinarsi stancamente, una uguale all'altra, lontane dalla frenesia e dai rumori del passato", tra litografie, conversazioni al telefono con il cognato Pillitteri, colloqui con avvocati, giornalisti, vecchi compagni o leader stranieri e la continua "battaglia di verità", attraverso appunti, pagine o scritti mandati a tribune non sempre interessate. "Non posso usare la spada, ma posso usare la penna. [...] Ora e ogni giorno, rifletto su ciò che devo e dovrò fare nel prossimo futuro, perché desidero rimanere in vita e non farmi né piegare né stroncare da questa aggressione e da questa ingiustizia". La penna scrive spesso dell'Italia, dei suoi cambiamenti e delle sue dinamiche viste da Hammamet. Non ci sono riferimenti al simbolo del Psi nel libro di Spiri, al di là della significativa identificazione del partito col "Garofano" (con la maiuscola), della scelta di Craxi di impegnarsi nell'opera "di aggiornamento del corredo identitario, per svecchiare riti e riferimenti - anche simbolici - di quell'universo che ancora non ha reciso i legami organici con l'interpretazione leninista del marxismo, passando per il recupero della tradizione riformista innervata di liberalismo", del giudizio duro sui tentativi di rimettere in piedi partiti socialisti poco consistenti ("Spezzoni e soprattutto leader della vecchia nomenclatura rincorrono, urtandosi tra loro, quello che non c'è") e dei garofani del giorno del funerale. Casomai, citando Giovanni Orsina, è lo stesso Craxi che della classe politica finita sul banco degli imputati "fu fin dall'inizio quintessenza e simbolo", con tutte le conseguenze note (che hanno fatto parlare di "capro espiatorio") e con la scelta di chi non ha voluto abbandonare la logica partitica e dalla politica attendeva una reazione: "Difendevo la politica - si legge in una pagina del 1997 - ne difendevo l'autonomia, il valore, il potere. Una società politica, ridotta a un paravento di facciata, riduce in polvere la democrazia".
Il libro inizia con la consapevolezza che l'inchiesta milanese sulle tangenti era stata solo l'ultimo atto di "una valanga - dai moti studenteschi al terrorismo, dalla P2 ai movimenti referendari - che distrusse il sistema politico (fortunatamente non anche quello istituzionale) della Repubblica italiana, nata dalla Costituzione del 1948 e rimasto fino a quel momento sostanzialmente inalterato". Riconosce Pacelli - di cui è nota la passione per la ricerca e la documentazione - che la corruzione in Italia ha radici antiche ("il primo episodio [...] risale addirittura al 1867, quando alla Camera dei deputati, che allora aveva sede a Firenze, fu denunciato lo scandalo delle Regia dei Tabacchi, che vide coinvolti molti uomini politici molto noti come Bettino Ricasoli"), ma alla fine del Novecento era divenuto un fenomeno endemico e trasversale, di cui fu protagonista "un sistema politico-istituzionale ormai deceduto, mantenuto artificialmente in vita perché nessuno era in grado di proporre (e tantomeno di fare valere) soluzioni alternative". Unica differenza per Pacelli tra Craxi e altri soggetti, tra cui i molti che tacquero davanti alle sue chiamate in correità nell'aula di Montecitorio? Lui "forse per troppa sicurezza in se stesso, non si era dotato [...] di un parafulmine adeguato". Di fronte alla magistratura, divenuta in fretta "espressione di una Italia profondamente delusa dalle forze politiche che, ormai da decenni, governavano un Paese ingabbiato dai partiti, dalla burocrazia, dai potentati economici e che voleva cambiare anche senza sapere esattamente come e con chi" (e come tale "legittimata", pur nei suoi errori, a provocare "una scossa sismica del sistema"), Craxi secondo l'autore pensò forse di arginare da solo il fenomeno, ma di certo si ritrovò da solo.
Pacelli si è proposto di ricostruire in modo più completo - e meno legato tanto alle emozioni, quanto ai soli sguardi giornalistici - gli ultimi anni della vicenda craxiana, che si aprono per convenzione con l'arrivo di Craxi in Africa il 16 maggio 1994 ("ad attenderlo all'aeroporto di Tunisi c'era il vecchio fuoristrada Toyota, che insieme ad una Mercedes, pure lei con qualche anno d'età, costituiva il parco macchine della residenza tunisina dell'ex Presidente"), poche ore prima che il divieto d'espatrio gli fosse notificato. L'autore approfondisce innanzitutto la "pista francese", cioè del mancato asilo politico in Francia, paese in cui è probabile che l'ex leader socialista si sia recato più volte ("Parigi era una città che piaceva molto a Craxi, meta anche di brevi vacanze con gli amici più stretti: aveva trovato un piccolo albergo di lusso a Saint Germain de Pres, molto simile al romano Raphael e vi soggiornava volentieri. A Parigi aveva anche un ufficio per i contatti più riservati con uomini politici francesi"), la successiva scelta tunisina, per i rapporti con Ben Ali e per le clausole del trattato di estradizione Italia-Tunisia (che non prevedevano la consegna della persona per infrazioni politiche) e le ipotesi sui possibili movimenti di Craxi prima dell'arrivo a Tunisi (non disgiunti, secondo Pacelli, da quelli di Maurizio Raggio e dai conti esteri da lui maneggiati per gestire fondi riferibili al Psi).
Attenzione è dedicata anche al fenomeno "Tangentopoli" ("a distanza di più di vent'anni, si è forse smarrito il ricordo delle sue proporzioni"), alle sue dinamiche e manifestazioni, nonché a un'analisi dei protagonisti di "Mani Pulite" (sottolineando "l'asprezza della dialettica tra i componenti del pool (o almeno tra alcuni di essi) e la tendenza serpeggiante tra i magistrati che lo costituivano ad attribuire anche un senso politico al loro lavoro"); l'autore parla poi delle ragioni alla base della scelta di difendersi "nel" processo o "dal" processo ("Craxi non colse in pieno la realtà in movimento del quadro politico interno ed internazionale [...]. La vicenda giudiziaria intervenne in un momento difficile della sua esistenza, causa forse non ultima dell’affievolirsi di quella energia che aveva dimostrato in mille occasioni di avere e che gli consentiva una lucida rappresentazione della realtà e della strada migliore, se necessario, per modificarla" e non va escluso "che avesse ricevuto autorevole assicurazione, che se si fosse allontanato dall'Italia, qualche mese dopo sarebbero stati ritirati i mandati d’arresto nei suoi confronti"), dei diversi destini delle forze politiche coinvolte, degli incontri tra Craxi e Di Pietro (interrotti dopo che i verbali furono passati alla stampa) e dei rapporti tra l'ex segretario e altre figure di rilievo del Psi, di cui spesso proprio lui aveva determinato la fortuna (interessante appare, per esempio, la testimonianza di Francesco Cossiga che nel 2004 dichiarò che "un disegno di legge elaborato nel 1991 per fermare lo spionaggio straniero in Italia era stato bloccato dal Ministro della Giustizia Martelli perché 'era il periodo in cui questi insieme ad altri dirigenti del partito socialista pensavano - e tradussero questo pensiero in atti - di poter trovare un accordo con il Partito comunista italiano'", mentre Craxi continuava a guardare alla Dc) o personaggi come Licio Gelli - sul quale Pacelli in parte si diffonde - e Silvio Berlusconi.
Percorso il curriculum di Craxi (con alcune tesi circa la crisi di Sigonella e l'avvertimento italiano che permise a Gheddafi di salvarsi da un bombardamento Usa nel 1986) e ricordati i primi episodi di finanziamento illecito ai partiti, l'autore si sofferma sulla vicenda "Mani Pulite". Per Pacelli essa non era legata a "una collusione tra magistrati inquirenti e Pci, quasi che l’ideologia fra essi preminente fosse quella comunista o che comunque di quel partito essi volessero divenire strumento", benché il Pci sia uscito quasi indenne; egli parla invece di "esistenza di validi supporti all'azione della magistratura annidati anche nell'amministrazione pubblica, nella concorde volontà di provocare un ricambio della classe politica, rivelatasi non solo pervasa dalla corruzione ma anche incapace di fronteggiare la nuova realtà della fine dei blocchi politici ed economici che imponeva anche un modo diverso di fare politica"). L'attenzione passa poi alla vita di Craxi ad Hammmet: "una esistenza tutto sommato non dissimile da quella di un pensionato con buone possibilità finanziarie, con la sola (ma importante) differenza che nel caso di Craxi il pensionamento era forzato e assomigliava tanto ad un congedo con disonore" (e con una certa sorveglianza, forse chiesta dall'Italia per evitare l'espatrio in paesi da cui l'estradizione sarebbe stata impossibile). Tra le riflessioni finali, il fatto che il Psi non fosse per forza più coinvolto di altri partiti nel finanziamento illecito, mentre è certo per l'autore "il diverso e maggior rilievo dato dalla stampa italiana, di proprietà dei grandi gruppi industriali [...] al suo coinvolgimento nella vicenda stessa, insieme con la dissimulazione, per quanto possibile, dei comportamenti analoghi di esponenti di altri partiti", rendendo il Psi simbolo del sistema corruttivo. Per inciso, non ci sono riferimenti simbolici nel libro, tranne la citazione di Panseca (che ebbe "l'idea di inserire il garofano rosso nel simbolo del Partito Socialista al posto della falce e martello") e l'indicazione dei garofani del giorno del funerale.
Rispetto al volume di Pini, il racconto è più stringato, più distante (il che non è un male) e più "terzo", ma ugualmente efficace, tipico di chi da decenni racconta la politica e i politici ed è arrivato a conoscerli bene. "Tutto lascia immaginare - scrive Martini - che proprio negli anni dell'infanzia si depositi qualcosa che andrà a formare la psicologia del Bettino adulto, quel caratteraccio, quell'orgoglio ribelle, che a ben vedere sarà la molla del suo anticonformismo, ma anche di tante asperità, di tante aggressività". Così la scena di Craxi che, insieme al fratello Antonio, insultano un corteo di balilla o pigliano a sassate la casa del fascio è perfettamente in linea con quel profilo, non meno della volta in cui "si infila dove non potrebbe" e trova una Colt 38 che porta con se, segno che "Trasgredire, gli piace. E gli piacerà per tutta la vita". Quando all'odio precoce verso i comunisti, Martini più che alla bocciatura elettorale del padre lo riconduce alla disillusione ricevuta prima in un viaggio a Praga, a una conferenza di studenti socialisti e comunisti europei, nel rendersi conto (confrontandosi anche con Carlo Ripa di Meana) che da quelle parti non si stavano costruendo società socialiste, ma "un regime di polizia", poi in una spedizione in Cina nel 1958 che non avrebbe smentito quell'impressione.
Il disegno controvento proseguì con le prime campagne elettorali (con gettoni con il suo nome e altri gadget per farsi conoscere, foto affiancate a quella di Nenni) e con un comunicato di apprezzamento per l'elezione di John Kennedy, in un tempo in cui "per il Psi era inammissibile simpatizzare per un presidente americano", poi ancora con la reazione contro il movimento studentesco e i comunisti che lo appoggiavano (negando una "solidarietà indiscriminata" a un movimento in cui "fermentano umori che sono torbidi"); quando fu eletto deputato, si guardò bene dal dimettersi da segretario del Psi milanese. Rimase autonomista e controvento anche dopo l'autodeclassamento di Nenni in seguito al fallimento dell'unificazione con i socialdemocratici e con la prevalenza di altre correnti; colse l'occasione dell'esperienza nell'Internazionale socialista per stabilire contatti e acquisire conoscenze e punti di vista che tanti altri in Italia non avevano. Parlava e agiva come molti non facevano (anzi, consideravano disdicevole), da egocentrico (ma "non sarà mai esibizionista e neppure narcisista"), ma riuscì a diventare segretario al Midas nel 1976 - all'origine della politica degli albergoni, come sottolinea Martini - pur essendo ben più giovane di coloro che contavano davvero in quel Psi. Eletto anche perché ritenuto più debole di altri (indimenticabile Claudio Signorile: "Se non marcerà lo faremo fuori in tre mesi"), dimostrò subito ben altro piglio e ben altre intenzioni, senza però nascondere una certa ingenuità a fidarsi fin troppo di chi era esterno al partito e lo attraeva (una debolezza fotografata da Martini, senza il tono dolente e coinvolto sfoggiato a suo tempo da Pini).
"Cafone, ma anche sentimentale; sbrigativo, ma attento e preoccupato" secondo il ritratto offerto da Maria Punturieri (nota Marina Ripa di Meana), Craxi riuscì a mantenere il controllo del partito pure in condizioni difficili, spiazzando alleati e avversari (che non lesinarono apprezzamenti, da "avventuriero" di Berlinguer e Tatò a "scassacazzi" di De Martino). La sua stessa residenza romana, l'hotel Raphael, gestito per anni dall'amico (uno dei pochi) ed ex comunista Spartaco Vannoni, appare del tutto controvento: lì per Martini Craxi "si impasta[va] con un'umanità di eretici, di pragmatici, di irregolari, di personaggi antropologicamente diversissimi" dai dirigenti di Dc, Pci e dai vecchi capi socialisti. Un luogo che era "casa, mensa, salotto, corte, alcova e quartier generale" (definizione di Filippo Ceccarelli), dunque era affascinante. periglioso e un ottimo punto per osservare i fenomeni di rampantismo acuto e cronico tipici dell'epoca. La stessa ricerca del denaro per l'attività di partito, "come l'aria per respirare", fu occasione per Craxi di essere controvento, nel chiedere a Berlinguer i soldi delle cooperative e a Willy Brandt il denaro per i socialisti cileni, nel tentare (invano) di farseli dare dagli Stati Uniti, che li davano soprattutto alla Dc, mentre il Pci li riceveva da Mosca (persino in dollari) e i socialisti avevano smesso di vederli da tempo. E per farsi dare soldi, per Craxi - per sé parsimonioso ma non accumulatore - era importante "creare 'sodalizi' ed essere 'in qualche modo socio in certe imprese e attività economiche'" (citazione di Martelli), arrivando a creare due linee di approvvigionamento, una ufficiale legata al tesoriere e una in capo a lui stesso, basata su conti esteri (scelta dovuta al suo non fidarsi di nessuno, ma "che gli sarà fatale", chiosa Martini).
Controvento Craxi si mostrò anche nell'anticomunismo, in un'epoca in cui si preparavano la solidarietà nazionale e il compromesso storico: fresco segretario Psi, concepì con Carlo Ripa di Meana - su idea di Martelli - la Biennale di Venezia dedicata al dissenso nell'Est Europa per il 1977, con tanto di iniziative comuniste di boicottaggio; nel 1978, con il suo Vangelo socialista (col contributo fondamentale di Luciano Pellicani), si allontanò dalla linea "statalista, collettivista e liberticida della tradizione giacobina e leninista". E lo fece, come giustamente nota Martini, unitamente a un blitz simbolico, facendo inserire tra il 1978 e il 1979 il garofano rosso ("nel colore c'è la continuità con un passato dal quale non si vuole separare del tutto") nel simbolo, sacrificando i segni della tradizione bolscevica. E se vari intellettuali socialisti non erano stati con lui, Craxi seppe per un certo periodo attrarre "intellettuali disorganici", slegati da un'ortodossia, con risultati fecondi intorno alla rivista Mondoperaio (pur se di breve durata e, alla lunga, finì per sottovalutare il peso della "intellighenzia"). In tale quadro, risultarono controvento le iniziative craxiane per cercare di salvare Aldo Moro, come pure il sostegno socialista agli euromissili, la "battaglia impopulista" per il taglio della "scala mobile" e "la lunga notte di Sigonella". E in fondo furono controvento anche la cultura della "stabilità", "un bene prezioso" (come disse Craxi in uno dei famosi spot elettorali del 1987 realizzati con Giovanni Minoli) legato pure alla longevità del governo (il terzo per durata, battuto solo nel nuovo millennio da due esecutivi a guida Berlusconi), la passione per lo spettacolo (senza sconfinare nella spettacolarizzazione di sè) e la scelta di dare al Psi un'assemblea nazionale, che lo rese il capo indiscusso ma apparve come un consesso di "nani e ballerine" (Formica).
Se però solo dopo la tempesta degli anni Novanta si conobbe il ruolo - altrettanto controvento - di foraggiatore delle lotte contro regimi fascisti e comunisti nelle più diverse condizioni (il libro di Martini merita di essere letto soprattutto per mettere insieme tutti i pezzi), dal 1987 qualcosa iniziò ad andare storto sul fronte interno e anche sul piano della salute, con il diabete che aveva iniziato la sua opera di distruzione. E che, secondo Martini, non fece cogliere a Craxi "il treno di Cossiga", con la sua idea di riformare le istituzioni, e nemmeno quello dei referendum elettorali (forse nella speranza, delusa, di tornare a Palazzo Chigi), diventando così icona del vecchio sistema politico. E oggetto di quella "opzione giudiziaria" che il Pds Gerardo Chiaromonte aveva preannunciato a Craxi quasi alla fine del 1991, pochi mesi prima dell'arresto di Mario Chiesa. Le monetine tirate davanti al Raphael (di cui il libro ricorda la paternità: erano quelle del missino Teodoro Buontempo, che si era fatto cambiare una banconota da 10mila lire dopo che Delio Andreoli lo aveva avvertito di quanto stava per accadere) per Martini accelerano "un processo di accanimento personalizzato", per cui Craxi, incarnando la figura del capro espiatorio - come visto - diventa "unico colpevole per la degenerazione partitocratica e affaristica della vita pubblica italiana".
Come suggerisce il sottotitolo, il volume si occupa degli ultimi giorni di Craxi, in particolare dell'uomo che vide aggravarsi profondamente le proprie condizioni di salute dopo aver appreso dalla tv che, il 23 ottobre 1999, Giulio Andreotti era stato assolto dalle accuse mossegli dalla procura di Palermo (almeno in primo grado: in appello saranno in parte prescritte). "Ovviamente non è detto che il repentino peggioramento delle sue condizioni sia stato provocato dall'assoluzione di Andreotti e, simultaneamente, dall'aver capito di esser rimasto solo davanti ai giudici, che considerava più o meno alla stregua di un plotone di esecuzione pronto a finirlo, dopo averlo già abbattuto. Ma certo - scrive Sorgi - la notizia inattesa e imprevista influisce su uno stato di salute assolutamente non ottimale", peggiorato dalla sua natura di "malato indisciplinato" che nel corso del tempo si è ampiamente trascurato, anche sul piano alimentare. La scoperta di un tumore al rene destro non poté che peggiorare la situazione e fece ritenere necessaria l'operazione in Italia, anche per le condizioni inadeguate della struttura in cui Craxi è ricoverato (e lui scartò l'ipotesi di farsi trasferire altrove, visto che l'ospedale militare gli era stato messo a disposizione dal governo di Tunisi).
Iniziò lì il tentativo di trovare una soluzione che consentisse il ritorno in Italia di Bettino Craxi per curarsi, e comunque morire con dignità nel suo paese, senza che questo comportasse nemmeno per un attimo l'arresto o la reclusione per i processi già definiti e in corso: "in Italia tornerò solo da uomo libero o non tornerò mai più", aveva ripetuto migliaia di volte, anche mentre la sua salute peggiorava. Si intensificarono così i tentativi di trovare una soluzione politica alla questione o di valutarne la praticabilità, nelle forme dell'amnistia, della grazia o del corridoio umanitario: il libro di Sorgi spiega nel dettaglio perché tutte e tre le strade si esaurirono in fretta. La grazia, in particolare, non avrebbe risolto il problema dei mandati di cattura per i processi ancora in corso e comunque Craxi avrebbe dovuto chiederla, in qualche modo riconoscendosi colpevole (senza contare che Silvio Berlusconi infranse la discrezione con cui Andreotti si era mosso per ottenere quel risultato); l'allora presidente del Consiglio Massimo D'Alema aveva sondato la disponibilità della procura di Milano a non imporre l'arresto a Craxi nemmeno per un giorno, ottenendo un secco rifiuto e sentendosi semplicemente richiamare le disposizioni di legge (che avrebbero potuto prevedere anche il ritorno in carcere); per l'amnistia, infine, non c'erano i numeri e non c'era soprattutto il clima adatto (anche negli stessi Democratici di sinistra). Nemmeno l'ipotesi di un'operazione in Francia risultò fattibile: "l'arrivo di Craxi qui non è desiderabile", dichiarò Manuel Valls, portavoce del governo di Lionel Jospin.
Il libro dedica poi alcune pagine alle ipotesi che videro l'inchiesta "Mani Pulite" come legata in qualche modo alla Cia o comunque al potere americano. Ricorda Sorgi che l'ex ambasciatore americano in Italia dal 1993 al 1997, Reginald Bartholomew fu preferito da Bill Clinton a un qualunque finanziatore della sua campagna per capire cosa stesse succedendo in Italia: lui scoprì che "il suo predecessore Peter Secchia aveva consentito di gestire un legame diretto con il pool di Mani Pulite" (che poi cessò) e fece incontrare Antonin Scalia, giudice della Corte Suprema, con vari magistrati italiani, e "nessuno obiettò quando Scalia disse che il comportamento di Mani Pulite, con la detenzione preventiva, violava i diritti basilari degli imputati". La testimonianza di un altro diplomatico mise in luce un altro aspetto: "I politici che cadevano, Andreotti, Craxi, Martelli erano nostri amici, e questo ci creava seri problemi, perché non sapevamo che futuro avrebbe avuto il Paese. Però non facemmo nulla per proteggerli. L’impressione generale era che fosse venuta l’ora di ripulire le cose. Tutti sapevano come andavano. Se la pulizia fosse avvenuta in maniera professionale non ci saremmo opposti"; di più, lo stesso funzionario nega che gli americani abbiano mai creato o manipolato l'inchiesta, ma in un rapporto scrisse che uno dei protagonisti di essa poteva sembrare "un pupazzo manovrato dagli Usa". Con l'occasione, Sorgi ricostruisce anche possibili o probabili influenze dei servizi americani nella politica italiana passata, compresa quella in cui aveva agito Craxi (compreso il più volte citato caso di Sigonella).
Il libro - che si avvale delle testimonianze della vedova Anna e dei figli Stefania e Bobo - si conclude con il racconto degli ultimi giorni di Craxi: l'ultimo incontro con Francesco Cossiga, l'ultimo Natale, l'ultima mattina in cui un po' di energie sembravano tornate; eppure si trattava di un uomo molto diverso da quello che anche solo dieci anni prima leggeva a fondo le pagine politiche "e se ha dubbi o annotazioni da fare - ricorda Sorgi - chiama il direttore, raramente chi ha firmato l'articolo. Strane, le telefonate. Non dice 'pronto', non saluta prima di chiudere. Parla svelto, urla, sbraita quel che ha da dire e butta giú". Nonostante ciò, e nonostante la stanchezza, aveva ascoltato con rinnovato interesse Cossiga che era venuto a parlargli della sua nuova creatura politica (l'Udr, poi Upr, noto anche come partito dei Quattro Gatti), con cui ha permesso al governo D'Alema di nascere e che forse farà parte di un cartello con i socialisti (di centrosinistra) dello Sdi e i repubblicani, avendo "già pronto nome e simbolo: si chiamerà 'Trifoglio'". Si tratta, curiosamente, dell'unico riferimento simbolico del libro, mentre non si parla mai dei due garofani che hanno connotato quasi l'intera segreteria craxiana e certamente hanno rappresentato un passaggio importante nella storia del partito. Per questo, la loro storia merita di essere approfondita con gli autori di quei simboli; tempo qualche giorno e lo si farà.
